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RESUMEN.  
La reflexión sobre la exigencia de evitar la guerra y asegurar la paz mundial es hoy, quizá más que nunca, una de las 
principales tareas de la filosofía política y de la filosofía del derecho. El trabajo aborda la aportación de Virginia Woolf a 
esta reflexión en varios de sus escritos y, en especial, en su ensayo Tres guineas, considerado uno de los referentes más 
lúcidos de la genealogía femenina del pensamiento pacifista. El discurso antifascista, antimilitarista y antipatriarcal de 
Woolf da cuenta de los vínculos existentes entre estas tres raíces profundas del belicismo. Frente a las relaciones de fuerza, 
el hecho de vivir fuera del imaginario del poder se presenta aquí como oportunidad de acometer tareas civilizatorias 
imprevisibles. La experiencia y el saber de las mujeres, marginados a lo largo de la historia, pueden ser rescatados 
subversiva y creativamente para generar prácticas políticas no-violentas y aspirar a una redefinición global de la vida en 
común. 
PALABRAS CLAVE.  
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ABSTRACT. 
Today, one of the main tasks of political philosophy and the philosophy of law is, perhaps, to reflect on the need to avoid 
war and ensure world peace. This paper discusses the contribution made by Virginia Woolf to this reflection in several of 
her writings and especially in her essay Three Guineas, which is regarded as one of the most striking examples of pacifist 
thinking by a female writer. Woolf’s anti-fascist, anti-militarist and anti-patriarchal discourse recognises the links between 
these three deep roots of warmongering. In the face of struggles for power, the reality of living outside the imaginary of 
power is presented here as an opportunity to carry out unforeseeable civilizing tasks. Women’s experience and knowledge, 
which has been marginalised throughout history, can be set free subversively and creatively to generate non-violent political 
practices and aspire to a global redefinition of coexistence. 
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mente bajo las bombas. 
 
1. Escribir a contracorriente  
En 1938, Virginia Woolf anota en su 
Diario: «Escribir contra corriente causa una 
extraña sensación. Aunque desde luego seguiré 
haciéndolo»1. Esta afirmación, que toma por título 
Elena Grau para su contribución al libro, 
coordinado por Francisco Fernández Buey, Jordi 
Mir y Enric Prat, Filosofía de la paz2, refleja que 
nos encontramos ante una mujer insólita en la 
sociedad patriarcal, que, como trataremos de 
mostrar en este trabajo, supo poner en palabras su 
propia experiencia y tocar la vida con la escritura. 
Según explica Elena Grau, Virginia Woolf (junto 
a Giulia Adinolfi y las mujeres de Greenham3) le 																																																								
1 V. WOOLF, Diario de una escritora, edición a cargo de Leonard 
Woolf y traducción de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1981, p. 
409. 
2 E. GRAU, «Virginia Woolf: escribir contra corriente» en F. 
FERNÁNDEZ BUEY, J. MIR y E. PRAT (coord.), Filosofía de la 
paz, Icaria, Barcelona, 2010, pp. 139-154. 
3 Los textos de Giulia ADINOLFI a los que se refiere Elena Grau 
fueron publicados en los tres primeros números de la revista 
Mientras Tanto. El campamento de las mujeres de Greenham 
Common fue creado en 1981 a partir de la marcha de las «Mujeres 
a favor de la vida en la tierra» contra la instalación de misiles de 
crucero en la base del mismo nombre. Véase E. GRAU «Virginia 
Woolf: La mirada de l’estranya», Col·lecció Pensament per la 
Pau, nº 3, 2006, pp. 41-63. En «”Sentada en mi lado del abismo”. 
permitió hacer política en el movimiento 
pacifista. La novedad radicaba en la posibilidad 
de partir de un lugar propio y diferente, sin 
plegarse a la neutralización sexual exigida por los 
resortes del poder dominantes. Luisa Muraro 
considera que en especial su ensayo Tres Guineas 
–objeto central de nuestro análisis- está en el 
origen del feminismo de la diferencia4 y es «el 
acta de nacimiento de la política de la ajenidad»5: 
«la ajenidad de tantas mujeres respecto a la 
mentalidad y a la cultura que provocan la guerra 
se transforma de sentimiento apolítico en 
respuesta política. Tres guineas es el laboratorio 
de esta transformación y representa, a mi juicio, 
una obra maestra de la literatura política»6.  
El extrañamiento del poder, 
experimentado injustamente por las mujeres a lo 
largo de la historia, se presenta en Virginia Woolf 																																																																																													
Sobre Tres Guineas de Virginia Woolf» (E. PRAT (ed.), 
Pensamiento pacifista, Icaria, Barcelona, 2004, p. 98) Elena Grau 
también destaca la importancia que tuvieron en su camino los 
textos de Virginia Woolf y de Giulia Adinolfi y recuerda muy 
oportunamente unos preciosos fragmentos de «Por qué se escribe» 
de María ZAMBRANO: «Lo que se publica es para algo, para que 
alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que 
vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a 
alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es 
la mentira vital» (Hacia un saber del alma, Alianza, Madrid, 1989, 
p. 36). 
 
4 Luisa MURARO dice de este libro que es una «obra maestra de 
la política» y añade que «se puede decir que el feminismo de la 
diferencia tiene su origen en este libro, que, en la lucha contra el 
fascismo, pone en primer lugar la independencia económica y 
simbólica de las mujeres», «Feminismo y política de las mujeres», 
Duoda: Estudis de la diferència sexual, nº 28, 2005, p. 41. 
 
5 Luisa MURARO, «Guerras que yo he visto» en Guerras que yo 
he visto. Saberes de mujeres en la guerra, trad. M. Echániz, horas 
y Horas, Madrid, 2001, p. 40. Véase, C. CHAVES, «Autoridad y 
mediación femenina como práctica de la paz», Duoda. Revista 
d’Estudis Feministes, nº 23, 2002, p. 70. 
6 Luisa MURARO, «Guerras que yo he visto», cit, p. 40. 
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como el marco ineludible para pensar una cultura 
de la paz, lo que la convierte en un importante 
referente del feminismo pacifista. La exterioridad 
respecto a las instituciones patriarcales permite 
generar espacios donde todas las alteridades 
puedan cohabitar y actuar. 
 
Aunque Virginia Woolf (Adeline Virginia 
Stephen, 1882-1941) no necesita presentación, 
puede ser interesante recordar de forma muy 
sintética algunos datos sobre su escritura y su 
personalidad, a sabiendas de que su originalidad y 
capacidad creativa desbordan cualquiera de los 
perfiles que se puedan trazar. Como Emily 
Dickinson en poesía, es una presencia indiscutible 
en el canon literario occidental; máxima 
exponente, con James Joyce –al que no apreciaba 
mucho-, del modernismo anglosajón. Utilizó la 
técnica del monólogo interior7, exploró nuevas 
estructuras narrativas, creó personajes con 
personalidades superpuestas y experiencias 
temporales trastocadas, renovó el idioma inglés y 
brilló con su prosa poética. Se trata sin duda de 
una escritora de vanguardia, transgresora, 
experimental, pero firmemente enraizada en la 
cultura clásica8. Escribió novelas -La señora 
Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928), 																																																								
7 Según Isabel-Clara SIMÓ, en Woolf el monologo interior «se 
convierte más bien en una polifonía interior», Prólogo de V. 
WOOLF, Dones i literatura. Assaigs de crítica literaria, trad. J. 
Ainaud, Columna, Barcelona, 1999, p. 16. 
8 Entre otros, Sófocles, Esquilo, Platón, John Milton y, en especial, 
Shakespeare y Jane Austin conforman su patrimonio literario. 
Las olas (1931), Los años (1937), Entre actos 
(1941)…-, ensayos -Una habitación propia 
(1929), Tres Guineas (1938)…-, relatos, 
biografías, diarios -26 volúmenes entre 1915 y 
19419-, además de seis volúmenes de cartas. El 
nivel de auto-exigencia a la hora de escribir no 
decae en ningún momento y resulta recurrente el 
empleo de «metáforas y comparaciones sutiles, 
originales y a menudo humorísticas», que son 
«típicas de su manera de desafiar el uso del 
lenguaje ordinario y los límites del propio 
lenguaje»10. 
La relevancia histórica de Virginia Woolf, 
que traspasa el ámbito de la crítica literaria, se 
pone de manifiesto en que ha dado nombre a 
instituciones –Centro Cultural Virginia Woolf de 
Roma, fundado por Alessandra Bocchetti11, la 
Asociación Le Tre Ghinee de Nápoles…- o que 
ha inspirado obras de teatro como la célebre 
Quién teme a Virginia Woolf de Edward Albee, 
adaptada al cine bajo la dirección de Mike 
Nichols, y películas como Las horas de Stephen 
Daldry, basada en la novela de Michael 
Cunningham. También hay versiones 																																																								
9 Además de la selección realizada por Leonard Woolf con el título 
ya citado Diario de una escritora, disponemos de una versión 
abreviada en castellano de los Diarios, publicados íntegramente 
entre 1977 y 1984, que consta de tres volúmenes, edición de Anne 
Olivier Bell y traducción de Justo Navarro: Diario íntimo I (1915-
1923), Grijalbo-Mondadori, Madrid, 1992; Diario íntimo II (1924-
1931), Grijalbo-Mondadori, Madrid, 1993, y Diario íntimo III 
(1932-1941), Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1994. 
10 F. SABATINI, Introducción de V. WOOLF, Sobre la escritura, 
Alba, Barcelona, 2014, p. 15. 
11 Cfr. A. BOCCHETTI, «Cuándo cómo porqué del Centro 
Cultural Virginia Woolf de Roma», Duoda. Revista d’Estudis 
Feministes, nº 15, 1998. 
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cinematográficas de algunas novelas de Virginia 
Woolf como Orlando (Sally Potter, 1993) y Mrs 
Dalloway (Marleen Gorris, 1997)12. Sus escritos 
siguen traduciendose a todas las lenguas y su 
vigencia resulta incuestionable cien años después 
de la publicación de su primera novela Fin de 
viaje (1915), cuyo título y argumento parecen 
tener un cierto carácter premonitorio.  
Como es sabido, Virginia Woolf puso fin 
a su vida el 28 de marzo de 1941 en las aguas del 
río Ouse, cerca de su casa en Sussex. La carta de 
despedida que dejó a su marido es de las páginas 
más bellas de la literatura epistolar: «Ya no queda 
en mí nada que no sea la certidumbre de tu 
bondad». Se ha especulado mucho sobre las 
circunstancias de su suicidio. La muerte de su 
sobrino Julian Bell en la guerra civil española13, 
los bombardeos sobre Londres, la destrucción de 
su casa… tal vez todo esto la abocó a un brote 
terrible de su enfermedad, en el que oía voces, no 
podía concentrarse, y que esta vez se sentía 
incapaz de superar. Todas las biografías, a pesar 
de profundas discrepancias en muchos aspectos, 
coinciden en sus problemas mentales, que se han 
diagnosticado retrospectivamente como trastorno 																																																								
12 Cfr. S. PÉREZ, Las adaptaciones cinematográficas de Virginia 
Woolf. La imagen en la palabra, Editorial Academia de 
Hispanismo, Vigo, 2008. 
13 El joven partió para España el 7 de junio de 1937 y lo mataron el 
18 de julio del mismo año. Conducía una ambulancia británica, del 
Spanish Medical Aid Committee, y le explotó una bomba en la 
ofensiva de Brunete. Aunque llegó al hospital, la metralla en el 
pulmón provocó su muerte en pocas horas. 
bipolar o psicosis maniaco-depresiva. Aunque su 
enfermedad no puede en ningún caso ser la 
medida de su escritura y hay que evitar el riesgo 
de exagerar la relación entre una y otra, también 
es verdad que los estudios realizados por 
psiquiatras y psicólogos, especialmente desde el 
campo del psicoanálisis, han arrojado luz sobre su 
obra. Según muestran algunos de estos estudios, a 
Virginia Woolf le acompañó un sentimiento de 
extrañeza respecto a su cuerpo14 y su escritura 
refleja algunos momentos de exaltación sensorial, 
en apariencia insignificantes pero que 
permanecían nítidos en su cabeza, a los que 
llamaba «momentos de existencia» o «momentos 
de ser» (moments of being)15: «Al igual que 
Wittgenstein, Virginia es también partidaria de 
redimir las carencias del lenguaje mostrando las 
cosas en lugar de tratar de explicarlas. Además, la 
percepción del tiempo está ligada con esos 
momentos en que, por alguna razón, la belleza del 
mundo es revelada y, sin embargo, está a punto de 																																																								
14 R. GARCÍA NIETO, «Virginia Woolf: Caso clínico», Revista 
de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, vol. 24, nº 92, 
2004, pp. 80-81. 
15 Maurice BLANCHOT muestra que en Virginia Woolf hay «una 
convicción que siente íntimamente ligada a la verdad de su tarea: 
tiene que encontrar el vacío (…) para comenzar a ver, a partir de 
ese vacío, aunque sólo sean las cosas más humildes, y captar lo 
que se llama la realidad -el atractivo del momento puro, el 
insignificante centelleo abstracto que no perdura, no revela nada y 
regresa al vacío mismo que alumbra». Sin embargo, aunque sería 
muy tentador «tratar de traducir a una gran afirmación reveladora 
esas breves iluminaciones que abren y cierran el tiempo (…) 
Virginia Woolf sabe que no debe permanecer pasiva ante el 
instante, sino contestarle con una pasión breve, violenta, obstinada 
y, sin embargo, reflexiva, pensativa», El libro que vendrá, Monte 
Ávila Editores, Caracas, 1969, pp. 115-116. Moments of Being da 
título a una colección de cinco ensayos autobiográficos de la 
autora (Harcourt Brace Jovanovich, 1985). 
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perecer. En estos momentos, el tiempo se congela 
y se convierte en tiempo puro. Las imágenes de 
estos momentos de eternidad fugaz pueblan sus 
obras»16. 
 
Según cuenta en su Diario, al final de sus 
días los muertos volvieron, aunque en realidad las 
imágenes de su pasado jamás dejaron de 
acompañarla: «Se han roto las correas con que los 
muertos ataron el fardo de los recuerdos...»17.  A 
Virginia Woolf le afectó mucho y para siempre la 
muerte de su madre (Julia Jackson) cuando tenía 
trece años y la de su hermana Stella dos años 
después. Sus padres eran viudos y tenían hijos de 
sus anteriores matrimonios. Juntos tuvieron cuatro 
hijos más, Vanessa, Thoby, Virginia y Adrian. La 
muerte de Thoby en 1906 también fue un 
durísimo golpe para ella18. A pesar de estas y 
otras experiencias dolorosas o traumáticas (como 
los posibles abusos sexuales sufridos en la 
infancia), que han sido la base para una visión un 																																																								
16 R. GARCÍA NIETO, «Virginia Woolf: Caso clínico», cit., p. 78. 
  
17 Ibid., p. 83. 
 
18 Quentin BELL recuerda: «La muerte de Thoby fue un desastre 
del que Virginia no podía recuperarse fácilmente; incluso veinte 
años después todavía le parecía que su propia vida no era más que 
una excursión sin él, y que la muerte no sería más que un retorno a 
su compañía», Virginia Woolf, traducción y prólogo de Marta 
Pessarrodona, Lumen, Barcelona, 2003, p. 174. Para los aspectos 
biográficos nos atenemos fundamentalmente a lo escrito por este 
autor, sobrino de Virginia Woolf (hijo de Vanessa y de Clive Bell). 
Véase también la reciente y muy documentada biografía en 
castellano de Irene CHIKIAR BAUER, Virginia Woolf. La vida 
por escrito, Taurus, Madrid, 2015, así como la traducción de S. 
Alcina del libro de Liliana RAMPELLO, Virginia Woolf. La vida 
en la escritura, Narcea, Madrid, 2009.  
tanto delirante y melancólica de su figura, hay 
muchos rasgos biográficos que nos llevan a verla, 
más bien, como una mujer vitalista, intensa y 
comunicativa. Su cautivadora extrañeza proviene 
tal vez de conjugar rasgos paradójicos, de fraguar 
la propia personalidad en la asunción del conflicto 
y de la complejidad como condiciones ineludibles 
de todo acto creador. 
Su padre, sir Leslie Stephen era un erudito 
(editor, escritor, además de alpinista), su casa era 
visitada por lo más granado de la aristocracia 
intelectual inglesa y tenía una inmensa biblioteca 
en la que Virginia se familiarizó con la literatura. 
Él le inculcó el afán por la lectura y fue su 
instructor ya que no permitió que recibiera una 
educación formal superior como sus hermanos en 
Cambridge, a pesar de que a partir de 1868, y 
todavía con muchas restricciones, las mujeres 
podían acceder a esta universidad. Esta carencia 
fue un inconveniente pero también tuvo la ventaja 
de proporcionarle una formación muy poco 
académica y ortodoxa, pudiendo reflejarse 
positivamente en la originalidad y naturalidad de 
su escritura.  
Al morir su padre en 1904, los cuatro hermanos se 
trasladaron del barrio de Kensington al de 
Bloomsbury y comenzaron una nueva vida de 
gran libertad. Allí se formó el círculo del mismo 
nombre por el que pasarían artistas e intelectuales 
de gran relieve, movidos por un espíritu creativo 
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y una inquietud política y social progresista, y en 
el que, frente a la sociedad conservadora de la que 
procedían, se practicaba el pacifismo, el 
ecologismo, la igualdad entre hombres y mujeres 
y se aceptaba de forma natural la homosexualidad 
y la bisexualidad19. Este grupo es un filón 
inagotable de historias. En este ambiente, Virginia 
conoció al escritor judío, Leonard Woolf, con el 
que contrae matrimonio a los treinta años y funda 
en 1917 la célebre editorial Hogarth Press. Es el 
contexto que posibilitó también su relación con la 
escritora Vita Sackville-West20. 
 La toma de postura ante la guerra civil 
española y, poco después, ante la segunda guerra 
mundial produjo una cierta división en el círculo 
de Bloomsbury, como en la mayor parte de los 
movimientos de izquierdas y pacifistas. Casi 
todos los miembros del grupo habían sido 
objetores de conciencia en la Gran Guerra pero el 
ascenso del fascismo y del nazismo ponía a 
prueba el pacifismo activista reflejado en sus 																																																								
19 Véase Q. BELL, El grupo de Bloomsbury, Taurus, Madrid, 
1985. Vanessa y Virginia -«aquellas dos mujeres jóvenes, bellas, 
dotadas y completamente independientes»- fueron el alma del 
grupo.  
 
20 P. GODAYOL en Dones de Bloomsbury proporciona un 
interesante retrato individual, aunque atendiendo también a «los 
vínculos que las unieron y las separaron», de algunas de las 
mujeres que formaron parte de «uno de los círculos de vanguardia 
más vivos y renovadores, y con más proyección de la cultura 
inglesa de todos los tiempos»: la mecenas Lady Ottoline Morrell, 
la pintora Dora Carrington y la memorialista Frances Partridge, 
además de las ya citadas Vanessa Bell, Virginia Woolf y Vita 
Sackville-West. Sin duda, como afirma la autora: «Bloomsbury 
también se escribió en femenino», Publicacions de la Universitat 
Jaume I/Ellago Ediciones, Castellón, 2006, p. 23.  
obras21. En medio de los bombardeos, Virginia 
Woolf se referirá, como veremos, al hitlerismo 
inconsciente que late en la cultura patriarcal. Se 
consideró que una afirmación como esta tenía un 
tono equívoco y se interpretó como un acto 
temerario. 
Sin duda, Virginia Woolf fue siempre una 
escritora muy poco convencional. Utilizaba la 
ironía, la irreverencia, la irritación, como única 
respuesta saludable a la pomposidad dominante22. 
En una conferencia de 193123 dice haberse 
convertido en escritora gracias a un «homicidio», 
gracias a haber matado al «ángel del hogar», el 
imaginario victoriano de la feminidad, la mujer 
ideal para el mantenimiento del narcisismo 
masculino, aquella que, según leemos en Una 
habitación propia, actúa como un espejo dotado 
«del mágico y delicioso poder de reflejar una 
silueta del hombre de tamaño doble del natural»24.  																																																								
21 Virginia Woolf en una nota biográfica sobre su sobrino Julian 
Bell, fechada el 30 de julio de 1937 y que figura como apéndice 
del libro de Q. BELL, aludirá a la diferencia que hay entre la 
generación de los jóvenes de aquellos años y la suya durante la 
Gran Guerra, pues entonces «todos fuimos objetores de 
conciencia», Virginia Woolf, cit., p. 627. 
22 Véase E. GRAU, «”Sentada en mi lado del abismo”. Sobre Tres 
Guineas de Virginia Woolf», cit., p. 89. 
23 Se trata de una conferencia sobre «Profesiones para la mujer», 
anticipo de su libro Tres Guineas, impartida el 21 de enero de 
1931 en la London and National Society for Women’s Service, que 
fue el marco de su relación con la compositora y directora de 
música Ethel Smyth. Esta famosa sufragista, más de veinte años 
mayor que Virginia y enamorada de ella, influyó en el tono 
«abrasivo» del libro y en la ridiculización de los hombres 
importantes. Véase a este respecto M. LAMAS, «El feminismo de 
Virginia Woolf: el caso de Tres guineas», Debate feminista, Año 
13. Vol. 25. Abril 2002. 
24 Sin ello, escribe Virginia WOOLF: «Las glorias de todas 
nuestras guerras serían desconocidas (...) Sea cual fuere su uso en 
las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para 
toda acción violenta o heroica (...) Porque si ellas se ponen a decir 
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Aquel «fantasma», que la «atormentaba»: 
«Proyectó sobre la página la sombra de sus alas. 
Oí el susurro de sus faldas en el cuarto. Es decir, 
en el mismo instante en que tomé la pluma en la 
mano para reseñar la novela escrita por un 
hombre famoso, el ángel se deslizó situándose a 
mi espalda, y murmuró: “Querida, eres una 
muchacha, escribes acerca de un libro escrito por 
un hombre. Sé comprensiva, sé tierna, halaga, 
engaña, emplea todas las artes y astucia de 
nuestro sexo. Jamás permitas que alguien 
sospeche que tienes ideas propias. Y, sobre todo, 
sé pura” y el ángel intentó guardar mi pluma. Y 
ahora os voy a contar el único hecho del que, en 
cierta medida, me enorgullezco, a pesar de que el 
mérito corresponde a algunos excelentes 
antepasados que me dejaron un poco de dinero -
¿digamos quinientas libras anuales?- por lo que 
no tenía necesidad alguna de depender 
exclusivamente de mi encanto para vivir. Me 
volví hacia el ángel y le eché las manos al cuello 
(…) Siempre que me daba cuenta de la sombra de 
sus alas o de la luz de su aureola sobre el papel, 
cogía el tintero y lo arrojaba contra el ángel de la 
casa. Tardó en morir (…) Pero fue una verdadera 
																																																																																													
la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre 
ante la vida disminuye. ¿Cómo va a emitir juicios, civilizar 
indígenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer 
discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena 
no puede verse a sí mismo por lo menos de tamaño doble de lo que 
es?». Una habitación propia, trad. Laura Pujol, Seix Barral, 
Barcelona, 2008, pp. 58-59. 
experiencia, una experiencia que tuvieron que 
vivir todas las escritoras de aquellos tiempos»25. 
 
2. UNA GENEALOGÍA LITERARIA 
FEMENINA 
La cifra que acabamos de mencionar se 
convertiría en una seña de identidad de Virginia 
Woolf, gracias a las tesis recogidas en su célebre 
ensayo Una habitación propia (1929), que 
también había nacido de dos conferencias en 
Cambridge sobre la mujer y la novela26. Ante la 
pregunta: «¿Qué necesitan las mujeres para 
escribir buena literatura?», la respuesta es bien 
conocida: una habitación propia con un buen 
pestillo, quinientas libras al año y una tradición de 
escritoras, es decir, intimidad, independencia 
económica y una genealogía literaria femenina27. 
Las mujeres están en una situación de orfandad 
«materna» en el terreno de la cultura dada la 
ausencia de modelos literarios femeninos. La 
recreación de una hipotética hermana de 
Shakespeare (con su mismo genio poético pero 
que jamás pudo escribir una sola palabra, 																																																								
25 V. WOOLF, Las mujeres y la literatura, Lumen, Barcelona, 
1981, p. 69. 
26 La primera en el Newnham College el 20 de octubre de 1928 y 
la segunda en el Girton College de Cambridge el 26 de octubre. Al 
tratarse prácticamente de la misma conferencia con solo una 
semana de distancia, Virginia Woolf en su Diario habla solo de 
una de ellas. 
27 Según M. M. RIVERA: «La necesidad de genealogía femenina 
y materna aparece ya muy bien descrita en los años 20 en los 
ensayos de Virginia Woolf», La diferencia sexual en la historia, 
PUV, Valencia, 2005, p. 34. 
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condenada a un trágico destino), evoca esta 
exigencia: «Si nos enfrentamos con el hecho, 
porque es un hecho, de que no tenemos ningún 
brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y 
de que estamos relacionadas con el mundo de la 
realidad y no sólo con el mundo de los hombres y 
de las mujeres, entonces, llegará la oportunidad y 
la poetisa muerta que fue la hermana de 
Shakespeare recobrará el cuerpo del que tan a 
menudo se ha despojado. Extrayendo su vida de 
las vidas de las desconocidas que fueron sus 
antepasadas, como su hermano hizo antes que 
ella, nacerá (…) Yo sostengo que vendrá si 
trabajamos por ella, y que hacer este trabajo, aún 
en la pobreza y en la oscuridad, merece la 
pena»28. La mayor dificultad con la que han 
topado las mujeres escritoras «cuando se decidían 
a transcribir al papel sus pensamientos», es la de 
que «no tenían tras de sí ninguna tradición o una 
tradición tan corta y parcial que les era de poca 
ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro 
contacto con el pasado se hace a través de 
nuestras madres. Es inútil que acudamos a los 
grandes escritores varones en busca de ayuda»29. 
La genealogía literaria femenina está 
esencialmente ligada al nacimiento del 
pensamiento de la diferencia sexual. Al inicio de 
los años setenta había aparecido en Estados 																																																								
28 V. WOOLF, Una habitación pròpia, cit, pp. 188-189. Estas 
palabras ponen el punto final al libro. 
29 Ibid, p. 126. 
Unidos la primera revista feminista literaria, 
Aphra, ligada al segundo feminismo30. En Italia, 
la publicación en 1982 de Le madri di tutti noi, 
conocido como el Catálogo amarillo, marca un 
hito en este sentido. Las madres del título son 
escritoras, novelistas, poetisas. Virginia Woolf es 
una de ellas31. Este pensamiento de la diferencia 
tiene en Italia dos focos culturales: la Libreria 
delle donne de Milán y la comunidad filosófica 
Diotima de Verona. Esta perspectiva continúa y 
supera la del feminismo de los años sesenta muy 
influido por Simone de Beauvoir y su famosa 
aseveración: «no se nace mujer, se llega a serlo»: 
la diferencia biológica de la mujer conduce a la 
asunción de papeles sociales muy distintos a los 
del varón; la liberación de la mujer pasa por la 
liberación de las imposiciones socio-culturales 
opresivas, y se promueve, por tanto, la 
deconstrucción de la imagen dada de la 
feminidad.  
																																																								
30 Marta PESSARRODONA subraya la coincidencia entre la 
aparición de la biografía de Quentin Bell y la de esta revista 
literaria feminista, que da inicio a la toma de conciencia sobre la 
existencia y exigencia de una tradición de escritoras en la que 
Woolf tiene un importante lugar, Virginia Woolf i el grup de 
Bloomsbury, Ara Llibres, Barcelona, 2013. 
31 F. FUSTER escribe al respecto: «Fue, pues, una selección de 
escritoras y de novelas interesada, basada en el único criterio de 
encontrar en estas autoras y en sus obras lo que el pensamiento de 
la diferencia necesitaba. Una vez más, volvemos al tema de las 
lecturas y las interpretaciones hechas a posteriori, intentando 
captar en una realidad pretérita (la que reflejan esas novelas o 
ensayos) y en la visión que una autora tuvo de ella, pistas o 
indicios que nos permitan hablar de la presencia en ella de rasgos o 
ideas que luego se han incorporado, más o menos tamizadas y 
matizadas, a un cuerpo teórico complejo, en este caso el del 
pensamiento de la diferencia sexual», «Feminismo y teoría política 
en Virginia Woolf: Lectura de Una habitación propia desde el 
pensamiento de la diferencia sexual», Lectora: revista de dones i 
textualitat, nº 16, p. 217. 
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En la segunda estación del feminismo las 
mujeres dejan de centrar su reflexión 
exclusivamente en la condición femenina para 
pensar la política, el trabajo, la justicia, la 
opresión, de un modo más profundo y global (esto 
permite que autoras como Simone Weil o Hannah 
Arendt, que apenas reflexionan sobre las mujeres, 
sean objeto de estudio desde esta óptica). Se 
constata que el reconocimiento de derechos y la 
exigencia de políticas públicas que garanticen la 
igualdad de oportunidades no conllevan 
necesariamente el fin de la subordinación32; la 
política reivindicativa es insuficiente porque le 
falta radicalidad; en la medida en que pide algo 
que otros ya han conseguido, no va a la raíz del 
problema, no se pregunta qué es justo en sí 
mismo, independientemente de toda comparación 
con lo ya existente. Aquí está la clave: denunciar 
la trampa que supone cualquier comparación 
según el patrón de una parte de la realidad erigida 
en criterio universal33. El propósito no es ser 
iguales a los varones, sino cuestionar un orden 
que convierte la diferencia en desigualdad y 
superar las relaciones de poder que conlleva. La 
diferencia no debe oponerse a la igualdad, no son 																																																								
32 Lia CIGARINI subraya que «para una parte de nosotras» la 
reivindicación de derechos es «secundaria con respecto a la 
búsqueda de una práctica que responda a nuestra toma de 
conciencia»: «Para esta parte de nosotras, la política es, en primer 
lugar, crear un sentido nuevo de la realidad: es creación de lo 
simbólico», La política del deseo: la diferencia femenina se hace 
historia, trad. M. M. Rivera, Barcelona, Icaria, 1996, p. 180. 
33 Luisa MURARO afirma que «el valor propio de la diferencia es 
el de no dejarse medir y, así, dejar en suspenso nuestros sistemas 
de medida», «Guerras que yo he visto», cit, pp. 39-40. 
conceptos excluyentes. La diferencia se opone en 
todo caso a una determinada forma de entender la 
igualdad como uniformización. Se propugna, por 
consiguiente, una «igualdad compleja» entre 
«identidades no reducibles a una medida 
común»34 o, dicho de otra forma, una refundación 
del principio de igualdad y del universalismo de 
los derechos que no haga abstracción de las 
diferencias, ni de la diferencia sexual ni de las 
otras diferencias excluidas del contrato social. El 
objetivo último consiste en superar las 
deficiencias de las categorías modernas de la 
subjetividad y en aspirar a una redefinición global 
de la vida en común. 
Virginia Woolf anticipa algunos 
elementos de este pensamiento de la diferencia, 
fundamentalmente por ser pionera a la hora de 
poner al descubierto un panorama literario en el 
que las mujeres solo aparecen como personajes en 
relación con algún varón35, sin que ellas mismas o 																																																								
34 Remitimos al análisis de Ana RUBIO en «El feminismo de la 
diferencia: los argumentos de una igualdad compleja», Revista de 
Estudios Políticos, nº 70, 1990, pp. 185-208. La autora cita muy 
oportunamente estas palabras de M. Luisa BOCCIA 
(«L'eguaglianza impermeabile», bimestrale, nº. 1, enero 1989, pág. 
84). 
35 En un momento muy elocuente de la conferencia que da lugar a 
Una habitación propia, Virginia Woolf pregunta si hay algún 
hombre en la sala o escondido tras una cortina pues solo entre 
mujeres puede recordar las palabras que leyó en una supuesta 
novela de Mary Carmichael: «A Chloe le gustaba Olivia, leí. Y 
entonces me di cuenta de qué inmenso cambio representaba 
aquello (…) Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo 
rápidamente la espléndida galería de figuras femeninas, son 
demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas 
cosas sin intentar (…) Era extraño que, hasta Jane Austin, todos 
los personajes femeninos importantes de la literatura no sólo han 
sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de 
vista de su relación con el otro sexo. Y esta es una parte tan 
pequeña de la vida de una mujer (…) Y qué poco puede un hombre 
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las relaciones entre ellas del tipo que sean 
despierten interés por sí mismas. Contribuye con 
ello a denunciar que lo femenino ha sido pensado 
solo como falta, formulado en negativo, respecto 
a lo masculino elevado a modelo. El hombre, el 
varón, difícilmente ve a la mujer como el otro en 
tanto que otro –este es el quid de la cuestión- sino 
en relación a sí mismo, según una construcción 
masculina narcisista del mundo. Como muestra 
Luce Irigaray36, el hecho de ser mujer solo 
encuentra un lugar en el orden patriarcal 
cumpliendo alguna de las funciones que le son 
asignadas por ese orden. Frente a esta situación, 
parece necesario poner las bases para construir un 
orden simbólico propio, una «cultura femenina», 
que consiste en pensarse a través de la propia 
experiencia y de la propia historia. Refiriéndose a 
Jane Austin y Emily Brontë, invoca: «Qué genio, 
qué integridad debieron de necesitar frente a 
tantas críticas, en medio de aquella sociedad 
puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocare, a 
la cosa tal como la veían». Estas magníficas 
novelistas «escriben como escriben las mujeres, 
no como escriben los hombres. De todos los miles 
de mujeres que escribieron novelas en aquella 																																																																																													
saber siquiera de esto observándolo a través de las gafas negras o 
rosadas que la sexualidad le coloca sobre la nariz», pp. 135-137. 
Virginia Woolf lamenta el mutismo sobre las vidas «infinitamente 
oscuras» de las mujeres del pasado que «todavía están por contar»: 
«Hay una muchacha detrás del mostrador; me gustaría más leer su 
historia verdadera que la centésima quincuagésima vida de 
Napoleón», pp. 148-149. 
 
36 L. IRIGARAY, «Femmes divines» en Sexes et parentés, Les 
Éditions de Minuit, París, 1987, p. 85. 
época, solo ellas desoyeron por completo la 
perpetua amonestación del eterno pedagogo: 
escribe esto, piensa lo otro»37. Virginia Woolf 
insiste en que «sería una lástima terrible que las 
mujeres escribieran como los hombres, o vivieran 
como los hombres, o se parecieran físicamente a 
los hombres, porque dos sexos ya son pocos, dada 
la vastedad y variedad del mundo; ¿cómo nos las 
arreglaríamos, pues, con uno solo? ¿No debería la 
educación buscar y fortalecer más bien las 
diferencias que no los puntos de semejanza? 
Porque ya nos parecemos demasiado, y si un 
explorador volviera con la noticia de otros sexos 
atisbando por entre las ramas de otros árboles 
bajo otros cielos, nada podría ser más útil a la 
Humanidad»38. La idea de que «las grandes 
mentes son andróginas»39, tomada de Samuel 
Taylor Coleridge, y que ha sido interpretada en 																																																								
37 V. WOOLF, Una habitación propia, cit., p. 124. Según Teresa 
GÓMEZ, Woolf «puso sobre el tapete graves interrogantes acerca 
de las categorías en que se estructuran los ámbitos del saber. Con 
ello se anticipó a las reflexiones de muchas teóricas actuales al 
cuestionar la orientación androcéntrica de la historia de la cultura y 
a su vez proponer una especie de intra-historia con preguntas 
alternativas», «Topografías feministas: Perspectivas y reflexiones 
desde la crítica literaria», en R. M. ALFONSO (ed.), Historia de la 
teoría y de la crítica literarias en Estados Unidos, Verbum, 
Madrid, 2001, p. 335. 
38 V. WOOLF, Una habitación propia, cit., p. 145. 
39 Ibid, p. 162. La escritora ya había transgredido los estereotipos 
sexuales en su novela Orlando, de la que Borges, su primer 
traductor al castellano, dijo que en ella colaboran «La magia, la 
amargura y la felicidad», y que ha sido considerada la primera 
novela queer de la historia. A partir de los años setenta han 
proliferado los estudios científicos, basados en experimentos, 
tendentes a comprobar si la androginia psicológica conlleva una 
mayor plasticidad, flexibilidad y capacidad de adaptación del 
comportamiento. Parece probado y es lógico que la persona que no 
se siente encorsetada por identidades y roles prefijados puede 
actuar con mayor libertad y es más creativa. Véase, R. SERUR 
«La hermana de Shakespeare» en A. RODRÍGUEZ (coord.), 
Escribir como mujer. Ensayos sobre la obra de Virginia Woolf, 
PUEG-UNAM, México, 2014. 
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ocasiones como un desmentido de su anticipación 
respecto a tesis feministas, no sería 
necesariamente incompatible con este 
planteamiento, pues la idea de ser «hombre con 
algo de mujer» y «mujer con algo de hombre»40, 
podría ser leída como un signo más de la 
revolución simbólica que ella pretende. En este 
sentido, la diferencia femenina, lejos de cualquier 
tipo de esencialismo, se enmarcaría ante todo en 
la toma de conciencia de la diversidad, en la 
exigencia de liberarse de los estereotipos y de la 
castración de las capacidades creativas que 
suponen. En esta línea, Kirmen Uribe señala que 
«Woolf acierta, con la reivindicación de un 
espacio propio, a dar voz no solamente a las 
mujeres sino a todas las individualidades y 
comunidades que en algún momento se han 
sentido excluidas y sin lugar. Resumiendo, abre 
ventanas a la libertad»41. 
 
  
3.- LA SOCIEDAD DE LAS EXTRAÑAS 
En una anotación del Diario de 1931, 
Virginia Woolf ya señala que ha «concebido un 
libro totalmente nuevo, continuación de Una 
habitación propia»42. Se trata de su ensayo Tres 
Guineas (1938), que es, por tanto, el fruto de un 
proceso laborioso de más de siete años, aunque 																																																								
40 V. WOOLF, Una habitación propia, cit., p. 162. 
41 Prólogo de V. WOOLF, Un cuarto propio, trad. Jorge Luis 
Borges, Lumen, Barcelona, 2013. 
42 V. WOOLF, Diario de una escritora, cit., p. 226. 
fue redactado a lo largo de 1937. Virginia Woolf 
se propuso al principio desarrollar una nueva 
forma literaria novela-ensayo, que alternara 
escenas de ficción con capítulos de análisis 
histórico, pero finalmente escribió una novela Los 
años43 y el ensayo Tres Guineas repleto de notas 
con los datos que fue recogiendo a lo largo del 
tiempo de preparación. Por tanto, es un texto muy 
meditado fruto de la investigación. Hay que tener 
en cuenta que el término ensayo debe entenderse 
en el sentido que se le da en inglés como un 
género entre la autobiografía, el texto académico 
y el artículo periodístico. Ella cultivó este género 
de modo original mezclando la reflexión, la 
erudición y las imágenes de la vida cotidiana. La 
redacción fue interrumpida por la muerte de su 
sobrino Julian Bell en julio de 1937 y en cierto 
sentido es «una especie de discusión con él»44, 
con las razones que le llevaron a enrolarse en las 
Brigadas Internacionales45. El contexto del libro 																																																								
43 Aquella novela «después de haberse vendido muy bien en 
Inglaterra se convirtió en un best seller en Estados Unidos y por 
primera vez se encontró verdaderamente rica (…)»; por ello 
afirmaría: «tenemos todos los medios materiales para la felicidad, 
pero no la felicidad», Q. BELL, Virginia Woolf, cit., p. 561. 
44 Q. BELL, Virginia Woolf, cit., p. 561. 
45 Quentin BELL (el biógrafo de Virginia Woolf hermano de 
Julian) recuerda que Virginia, a pesar de su propia fragilidad 
emocional, tuvo que prestar apoyo a su hermana, «fue una 
visitante diaria junto a la cama de Vanessa, prodigándole tanto 
consuelo como podía, intentando todos los inventos de su 
imaginación para hacer que la existencia de Vanessa fuera 
soportable», Virginia Woolf, cit., p. 560. La muerte se produjo en 
un momento muy creativo para la ya pintora de renombre Vanessa 
Bell, que quedó interrumpido por una profunda depresión. Virginia 
Woolf en la nota biográfica sobre su sobrino antes citada se 
interroga sin respuesta por las razones que le llevaron a trasladarse 
a España y afirma: «Había decidido no pensar en los riesgos, 
subconscientemente estaba segura de que le matarían; es decir, 
tenía una certeza yacente y no expresada, que procedía de la 
muerte de Thoby, creo; un legado de pesimismo que he decidido 
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es la guerra civil española: el ascenso del 
fascismo y del nazismo en Europa, los grupos de 
refugiados que huían sin rumbo, las fotografías de 
la masacre que se publicaban en los periódicos. 
Virginia Woolf reflexiona sobre una de estas 
fotografías de cuerpos mutilados, cuya especie y 
sexo es difícil de determinar, y cree que son un 
puente natural sobre el abismo que separa a los 
bandos pues una foto es un hecho, la guerra 
desgarra, arruina, es un mal46. Precisamente 
Susan Sontag comienza su libro Ante el dolor de 
los demás47 refiriéndose a este pasaje de Tres 
Guineas, aunque para ella, varias décadas 
después, las fotos de guerra, más que unir a la 
gente de buena voluntad, pueden producir una 
división insuperable entre nuestros muertos y los 
muertos ajenos; lo que conmociona puede 
fascinar o anestesiar. Tesis cercana en algunos 
aspectos a la de Judith Butler en Marcos de 
																																																																																													
no analizar nunca», Virginia Woolf, cit., p. 622. A tenor de las 
cartas escritas por Julian Bell en España, parece que su visión era 
más la del viajero en busca de aventuras que la de la persona 
comprometida políticamente. De este modo, según escribe Q 
BELL: «Para ella la actitud de Julian era incomprensible: él debía 
conocer la tortura que estaba infligiendo (la felicidad de Vanessa 
tocó a su fin) y le era muy duro sentir afinidad hacia las emociones 
de un joven que consideraba que no podía dejar que otros lucharan 
por él; y aún menos, cordialidad por el interés entusiasta de una 
persona que veía en la guerra una forma de arte a cultivar por su 
propio atractivo», Virginia Woolf, cit., p. 559. 
46 Véase E. RUIZ, «Virginia Woolf: la política de los afectos de 
las “hijas de los hombres cultos”» Daimon. Revista Internacional 
de Filosofía, nº 63, 2014, p. 32. 
 
47 S. SONTAG, Ante el dolor de los demás, trad. A. Major, 
Santillana, Madrid, 2004. 
 
guerra. Las vidas lloradas48, otro libro clave para 
la fundamentación de prácticas políticas no-
violentas.  
En continuidad con Una habitación 
propia, Tres Guineas es una obra de referencia de 
la genealogía femenina del pensamiento pacifista, 
pues la experiencia y el saber de las mujeres 
constituyen el marco para una propuesta no 
patriarcal de construcción de la paz. Este ensayo, 
a pesar de ser una proclama antifascista, y 
seguramente por ser al mismo tiempo una 
proclama antibelicista y antipatriarcal, fue 
incomprendido y muy criticado: «por culpa de 
este libro, mis amigos se alejan de mí»49. Sin 																																																								
48 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, trad. B. 
Moreno, Paidós, Barcelona, 2010. Butler comenta lo escrito por 
Susan Sontag en el libro citado y en un artículo titulado «Ante la 
tortura de los demás» (publicado en Al mismo tiempo: ensayos y 
conferencias, Mondadori, Barcelona, 2007). En las fotos de la 
tortura en la prisión de Abu Ghraib descubrimos que los fotógrafos 
somos nosotros «en la medida en que compartimos las normas que 
suministran los marcos en los que estas vidas se plasman como 
desamparadas y abyectas», p. 143. La raíz del problema está en 
que los marcos que sitúan en primer plano las vidas de los nuestros 
como dignas de duelo acaban excluyendo las vidas de los otros 
como merecedores de duelo. Y una vida no puede ser valorada si 
no podemos llorarla, si no podemos sentirla como una pérdida. 
Estos marcos funcionan en la guerra y también en la cárcel, en la 
tortura y en las políticas de inmigración. Butler concluye con estas 
magníficas reflexiones: «Todo esto no es sino una manera más de 
decir que es sumamente difícil encontrarnos en un estado de dolor 
y ser receptivos a las mismas reivindicaciones del otro de cobijo y 
de una vida vivible y digna de ser llorada. Y, sin embargo, este 
ámbito tan enojoso es el locus de una lucha necesaria, una lucha 
por mantenernos receptivos respecto a una vicisitud de igualdad 
que es enormemente difícil de afirmar». Entonces solo cabe 
esperar que se abra paso «un modo de resistencia» que rechace y 
rompa «los marcos mediante los cuales se forja la guerra una y 
otra vez», p. 252.  
49 V. WOOLF, Diario de una escritora, cit., p. 409. La acogida de 
Tres guineas fue más bien tibia o negativa entre sus más allegados 
e, incluso, en aquellos sectores del movimiento feminista que 
propugnaban la participación política y la movilización de las 
mujeres. Quentin BELL señala: «Tres Guineas se publicó en junio 
de 1938, es el producto de una mente muy extraña, y me parece, de 
un estado mental muy extraño (…) Muchas mujeres le escribieron 
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embargo, confiesa experimentar «una sensación 
de serenidad y equilibrio, como si hubiera dicho 
lo que tenía que decir, que lo tomen o lo dejen, he 
cumplido mi tarea, gozo de libertad para empezar 
nuevas aventuras a la edad de cincuenta y seis 
años»50.  
El mensaje que Virginia Woolf pretende 
transmitir en este libro se resume en el destino de 
las tres guineas51 con las que quiere contribuir a la 
paz. 
La primera guinea es para cultivar una 
educación diferente. En el patriarcado se enseña a 
los hombres a utilizar la fuerza en vez de enseñar 
a evitarla. La guerra es una actividad 																																																																																													
manifestando entusiasmo pero sus amigos íntimos guardaron 
silencio o se mostraron críticos. A Vita no le gustó el libro y 
Maynard Keynes se mostró tan furiosos como despectivo, era, 
según declaró, una argumentación tonta y no muy bien escrita (…) 
El libro se vio bastante atacado pero parece que a ella no le 
importó demasiado», Virginia Woolf, cit., 563. Véase al respecto 
E. RUÍZ, «Virginia Woolf: la política de los afectos de las “hijas 
de los hombres cultos”», cit., p. 28. 
 
50 V. WOOLF, Diario de una escritora, cit., p. 384. Aunque hay 
frases de Virginia Woolf que parecen indicar lo contrario, Maurice 
Blanchot se refiere a la preocupación y ansiedad que ella sentía 
siempre ante la aparición de alguno de sus libros pensando en la 
reacción del público y sobre todo de sus amigos.  Pero, a su juicio, 
no solo era vulnerable en lo superficial, por inmodestia o por el 
deseo de ser grande o célebre; su debilidad era más esencial, una 
inseguridad de la que no escapaba, El libro que vendrá, cit., p. 
114. 
51 Moneda acuñada en oro procedente de la Costa de Guinea, cuyo 
valor, con pequeñas variaciones, se cifró en 21 chelines. Como los 
20 chelines pasaron a ser una libra, la guinea, aunque dejó de ser 
utilizada físicamente a partir de 1813, mantuvo un significado 
simbólico – en oposición a lo meramente comercial- equivalente a 
una libra y un chelín. La primera guinea la solicita la tesorera de 
un colegio universitario que necesita reparación; la segunda la 
tesorera de una sociedad que busca conseguir empleo para la 
mujer, y la tercera el abogado que le pregunta cómo evitar la 
guerra y tiene por finalidad apoyar a una sociedad que protege la 
cultura y la libertad intelectual, con el objetivo de preservar la paz. 
prevalentemente masculina ya que la educación 
lleva a potenciar la competitividad, la envidia y la 
rivalidad, que son el caldo de cultivo de la 
violencia. Frente a esta situación, sería necesaria 
una escuela en que «no se enseñarían las artes de 
dominar al prójimo, ni las artes de mandar (...) 
Debería enseñar las artes de la humana relación, 
el arte de comprender la vida y la mente del 
prójimo (…) Un lugar en el que las mentes de 
diferente clase y gradación, los diferentes cuerpos 
y méritos anímicos, cooperarían (…) sin las viejas 
vanidades venenosas, sin los desfiles que 
engendran competencia y celos»52. 
La segunda guinea es para dar apoyo a las 
instituciones que ayudan a la mujer a encontrar 
trabajo, pues las mujeres tienen necesidad de 
trabajar para poseer independencia económica, 
pero no a cualquier precio: «Estamos de acuerdo 
en que debemos ganar dinero mediante las 
profesiones» pero «esas profesiones nos parecen 
altamente indeseables»53. La única opción parece 
ser «una alternativa en la que tenemos que 
escoger entre dos males»: «A nuestra espalda 
tenemos el sistema patriarcal; el hogar, con su 
inanidad, su inmoralidad, su hipocresía, su 
servilismo. Ante nosotras, tenemos el mundo de 
la vida pública, el sistema profesional, con su 
carácter absorbente, sus celos, su pugnacidad, su 
codicia. El primero nos encierra como esclavas en 																																																								
52 V. WOOLF, Tres Guineas, trad. Andrés Bosch, Lumen, 
Barcelona, 2ªed., 1983, pp.49-51. 
53 Ibid., p. 104. 
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un harén; el segundo nos obliga a dar vueltas y 
vueltas, como la oruga, con la cabeza junto a la 
cola, alrededor del moral, del sagrado árbol de la 
propiedad»54. La cuestión es, por tanto, «cómo se 
puede ingresar en las profesiones y seguir siendo 
seres humanos civilizados, es decir, seres 
humanos que desean evitar la guerra»55. Los 
valores de la vida profesional suelen conllevar el 
sacrificio de la vida personal y nuevas 
servidumbres56. 
La tercera guinea es un donativo libre, que 
no pide a cambio ningún derecho ni ningún 
privilegio. Su destino es una asociación pacifista 
que había solicitado su contribución, pero dando 
una respuesta definitiva a la pregunta de la que 
surge el libro: «¿Cómo podemos evitar la guerra, 
en su opinión?»57. La mejor manera de evitar la 
guerra no consiste en adherirse a esa organización 
pacifista sino en la búsqueda de «nuevas palabras 
y nuevos métodos». Se creará, así, la «sociedad 
de las extrañas», que si bien persigue los mismos 
fines –libertad, igualdad, paz-, trata de 
conseguirlos con los medios que, según Virginia 
Woolf, han puesto a disposición de las mujeres un 
sexo diferente, diferentes tradiciones, una 
educación distinta y los distintos valores que 
derivan de todas estas diversidades.  																																																								
54 Ibid., p. 103. 
55 Ibid., p. 104. 
56 E. RUÍZ, «Virginia Woolf: la política de los afectos de las “hijas 
de los hombres cultos”», cit., p. 35. 
57 V. WOOLF, Tres Guineas, cit., p. 9. 
La «sociedad de las extrañas» sintetiza el 
significado de la diferencia femenina al que nos 
hemos referido, frente «al pensamiento masculino 
en su pretensión de ser el pensamiento único y 
universal»58: la sociedad de las outsiders, las 
independientes, las que están fuera, empeñadas en 
no colaborar con la cultura del poder, de la fuerza 
y de la guerra. La alienación comporta una 
independencia simbólica respecto al sistema de 
poder y a los valores dominantes que conducen a 
la guerra. «Las outsiders de Tres guineas no solo 
no deben renunciar a los saberes y a los valores 
adquiridos en una educación no viril, sino que 
deben transformarlos en guías de una práctica 
política independiente del orden de la riqueza y 
del poder»59: desarrollar una política de la 
extrañeidad, de la diferencia, pues vemos un 
mismo mundo pero de modo diverso. Y nuestros 
experimentos «no serán solo críticos sino 
creadores». Una mirada diferente que proviene de 
la exclusión involuntaria e injusta a lo largo de la 
historia, pero que abre expectativas de otras 
posibilidades de vida, prácticas de libertad que, 
aunque en el pasado fueran frustradas, ahora 
pueden ser rescatadas. Aquello que ha estado 
ligado históricamente al mundo de la reclusión 
doméstica puede ser reconquistado 
subversivamente. Hacer la revolución desde la 																																																								
58 W. TOMMASI, Filósofos y mujeres, trad. C. Ballester, Narcea, 
Madrid, 2002, p. 186. 
59 Epílogo de Elena GRAU a la traducción al catalán de Marta 
Pessarrodona, Tres Guinees, Institut Català Internacional per la 
Pau/Angle Editorial, Barcelona, 2011, p. 254. 
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posición de outsider supone asumir la 
marginalidad en que se encuentran las mujeres y 
utilizarla creativamente. Las mujeres podemos 
manejar libremente la diferencia que 
tradicionalmente se nos imponía. La tradición 
marginada nos enseña y nos permite crear.  
Virginia Woolf recurre de nuevo a la genealogía 
femenina, a la experiencia de las mujeres a lo 
largo de la historia, a las enseñanzas de «las 
maestras de las hijas de los hombres instruidos», 
es decir, a aquella educación gratuita, en el hogar, 
que ha sido la propia de las mujeres durante 
muchos siglos. Esta educación, la de «nuestras 
madres y abuelas», «forzosamente hubo de tener 
grandes virtudes, además de grandes defectos, por 
cuanto no podemos negar que esas mujeres, si 
bien no eran instruidas, eran civilizadas»60. De las 
mujeres procede un saber antiguo y vivo que debe 
darnos la medida para actuar en el mundo. Este 
saber, estas maestras, son cuatro: «la pobreza, la 
castidad, la burla y la libertad con respecto a las 
lealtades irreales»61. Cuatro nociones que hay que 
interpretar. Por «pobreza», la autora entiende la 
simple posesión del dinero necesario para vivir: 
«Es decir, hay que ganar el dinero suficiente para 
ser independiente de otro ser humano, y para 
comprar ese mínimo de salud, ocio, 
conocimientos, etcétera, necesarios para el pleno 																																																								
60 V. WOOLF, Tres Guineas, cit., p. 109. 
61 Ibid., p. 110. 
desarrollo del cuerpo y de la mente. Pero no más. 
Ni un penique más»62. Con el término «castidad» 
se refiere a que «cuando haya ganado lo suficiente 
para vivir mediante su profesión, se negará usted 
a vender la mente por dinero»63. La peor 
prostitución es la de la inteligencia; la peor 
esclavitud es la intelectual. Por «burla» quiere 
decirse que se debe «rechazar todos los medios de 
anunciar su mérito, y aceptar que el ridículo, la 
oscuridad y la censura son preferibles, por 
razones psicológicas, a la fama y los elogios. Sin 
dudarlo, cuando le ofrezcan condecoraciones, 
títulos y el ingreso en órdenes, arrójelo todo a la 
cara de quien se lo ofrece»64. Por último, «por 
libertad con respecto a lealtades irreales se 
entiende que debe despojarse, ante todo, del 
orgullo de nacionalidad»65 y de cualquier otro 
orgullo colectivo. Así la mujer no tiene ningún 
buen motivo para luchar con las armas o para 
pedir a su hermano que luche por la patria, ya que 
esta patria a lo largo de la historia la ha tratado 
como a una esclava, negándole incluso la 
posibilidad de estudiar o de tener propiedades. La 
outsider, la extraña, afirmará: «En mi condición 
de mujer, no tengo patria. En mi condición de 
mujer, no quiero tener patria. En mi condición de 
mujer, mi patria es el mundo entero»66.  
																																																								
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 111. 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 148. 
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En conjunto, estas maestras enseñan el 
arte de ser independientes respecto a la lógica de 
la riqueza, de la jerarquía y del poder; 
independencia que es la vía para la libertad. En lo 
que nos ha sido transmitido como femenino no 
están contenidas únicamente las imposiciones del 
patriarcado sino también las enseñanzas y el 
lenguaje simbólico de nuestras madres. No nos 
determinan sino que nos abren a perspectivas 
imprevistas e inexploradas. Aprender de la propia 
casa, de nuestras madres y abuelas, convertirlas 
en maestras y guías, significa reconocerlas como 
autoridad capaz de orientar nuestra acción más 
allá de las actividades y espacios en que ellas 
pudieron moverse, es decir, nos remite a la noción 
de autoridad femenina.  
En los años noventa en Italia, Lia Cigarini 
y Luisa Muraro comienzan a utilizar este 
concepto, conscientes de que se trata de un 
concepto «turbador» (como ha dicho Rosa Rius) o 
«intempestivo» (como ha señalado Fina Birulés) 
por las dificultades de conciliarlo con el anti-
autoritarismo del movimiento feminista67. Hay 
que tener en cuenta, siguiendo la reflexión de 
Maria-Mercè Marçal, que en el seno de la historia 
del patriarcado, «las formas de autoridad –
evidentemente masculinas- han tendido a 
institucionalizarse en lo social y por tanto a 																																																								
67 F. BIRULÉS, C. CORRAL, M. LARRAURI, M-M. MARÇAL, 
R. RIUS, «Fragmentos del discurso sobre la autoridad femenina», 
Archipiélago, nº 30, 1997, pp. 56-67. 
convertirse en formas de poder»68. En la 
genealogía literaria femenina la obra de Hannah 
Arendt tenía un importante lugar. En Entre el 
pasado y el futuro Arendt se interrogaba sobre 
«¿Qué es la autoridad?»69: una noción antigua que 
permitía repensar la obediencia sin negar la 
libertad y, con ello, repensar lo político de modo 
global. La autoridad, frente a la idea de poder, la 
concede quien la reconoce, no se impone. Según 
Maite Larrauri: «Siempre que existe un 
comportamiento por el que se pretende influir en 
el comportamiento de otro(s), estamos en 
presencia de una práctica de poder. Cuando, por 
el contrario, un individuo, buscando un orden 
propio, atribuye verdad y reconocimiento a unos 
principios emanados de la vida de alguien, de sus 
escritos, de este o aquel libro, estamos en 
presencia de una práctica de autoridad; pero esta 
práctica, como es fácil observar, descansa en la 
iniciativa del sujeto que la recibe»70. Las madres 
del Catálogo amarillo antes citado son vistas así 
como maestras, investidas con autoridad, que 
significa aquí «convertirlas en punto de referencia 
central, mediación insustituible, palanca eficaz 
para el propio deseo creador»71. No olvidemos 
que la figura de la madre en relación a la hija es 
una figura sin apenas representación en nuestra 
																																																								
68 Ibíd., p. 66. 
69 H. ARENDT, Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona, 
2016, pp. 145-225. 
70 F. BIRULÉS et. al., “Fragmentos…”, cit., p. 64. 
71 Ibíd., p. 67. 
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cultura72. Como hemos visto en Una habitación 
propia, las mujeres para escribir, para actuar, 
necesitamos una tradición propia, superar nuestra 
falta de referentes femeninos significativos. Esta 
mediación no es exclusiva de las mujeres. Aunque 
parece indudable que más mujeres que varones 
sienten la necesidad de encontrar modelos 
femeninos de referencia dentro de la historia del 
pensamiento, no faltan ejemplos de escritores que 
reivindican la genealogía literaria femenina. Las 
siguientes palabras de Adrià Chavarria son una 
buena muestra: «Hay que reivindicar esta 
genealogía e insistir en la voz espiritual de las 
mujeres, en un ambiente muchas veces hostil. 
Estas mujeres sabían que estaban frente a un muro 
patriarcal que debían flanquear y agrietar, e 
intuyeron que había algunos cimientos que no 
eran del todo sólidos. Algunos de los cimientos 
están carcomidos, lo que pasa es que los hombres 
controlan el poder. Algunas de estas mujeres 
empezaron a abrir rendijas en este muro para 
intentar infiltrar su pensamiento. Tuvieron que 
																																																								
72 Este ascendiente de la madre sobre la hija nos remite de nuevo a 
la obra de Luisa MURARO, que en El orden simbólico de la 
madre (horas y Horas, Madrid, 1994) analiza esta primera y 
fundamental relación de toda persona y de toda mujer. La sociedad 
patriarcal ha dejado de lado la reflexión sobre el orden que la 
madre crea con su lenguaje, un orden que no es legal ni autoritario, 
sino que es simbólico. Véase F. FUSTER, «Feminismo y teoría 
política en Virginia Woolf: Lectura de Una habitación propia 
desde el pensamiento de la diferencia sexual», cit., p. 219.  
 
hacerlo “en contra”, pero “a favor” de una nueva 
humanidad»73. 
La autoridad femenina implica una 
relación de affidamento, de confianza. Frente a las 
relaciones de fuerza y de poder, nos impulsa a 
construir un universo propio sin aplastar a los 
otros, se alza contra la necesidad de dominar para 
establecer la propia identidad; no definirnos 
contra alguien sino con y gracias a otros, en 
relación. Insistimos en que este universo propio 
no debe entenderse como un esencialismo o una 
metafísica de los sexos pues compartimos la 
convicción de Fina Birulés de que «lo femenino 
se declina en plural»74. No es que las mujeres 
sean pacifistas por naturaleza biológica –la 
pionera del pacifismo Bertha von Suttner ya había 
negado esta creencia-, sino que el hecho de haber 
sido ajenas al orden socio-simbólico que sustenta 
la guerra nos capacita, en cierto sentido, para 
mirar los mecanismos profundos de la guerra 
desde fuera y repensar la política más allá de los 
argumentos de fuerza que parecen ser los únicos 
relevantes75. Vivir fuera del imaginario del poder 
																																																								
73 A. CHAVARRIA, Etty Hillesum. Un ungüent per a tantes 
ferides, Denes, Paiporta (Valencia), 2011, p. 38.  
74 F. BIRULÉS, «Introducción. Notas sobre tradición y 
pensamiento filosófico femenino», F. BIRULÉS y R. RIUS 
GATELL (eds.), Pensadoras del Siglo XX. Aportaciones al 
pensamiento filosófico femenino, Instituto de la Mujer, 2011, p. 9. 
 
75 Sobre este aspecto ha insistido Elena GRAU, «”Sentada en mi 
lado del abismo”. Sobre Tres Guineas de Virginia Woolf», cit, p. 
97.  
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hace posible acometer tareas civilizatorias 
imprevisibles76.  
 
4. Luchar con la mente bajo las bombas 
Como expresión representativa de la 
búsqueda de un nuevo horizonte filosófico-
político y cultural opuesto a la guerra, podemos 
recurrir, para acabar, a un artículo de Virginia 
Woolf de 1940 titulado «Pensamientos sobre la 
paz durante un raid aéreo»77. Daniel Swift nos 																																																								
76 En un trabajo sobre «la importancia del feminismo en la 
construcción del discurso de la paz», Ana RUBIO señala: «El 
valor de la teoría feminista se encuentra no solo en su rechazo a la 
guerra y a la violencia por lo que suponen de fundamentos para la 
discriminación de la mujer, sino además en su aportación a una 
nueva cultura y valores de no violencia. Al no haber participado la 
mujer de la cultura de la guerra y haber sido reducida a funciones 
de reproducción y supervivencia, ha desarrollado otros valores, 
valores de vida, donde la relación del sujeto con la naturaleza y 
con el otro es distinta a la que subyace en la cultura moderna, 
cultura de guerra», «La paz: aportaciones del discurso feminista», 
Jueces para la democracia, nº 13, 1991, p. 27. 
77 Se trata de un artículo de 1940, publicado en la revista 
estadounidense The New Republic el 21 de octubre de 1940 y que 
vio la luz en castellano en el semanario Destino (Barcelona) el 21 
de abril de 1945 en el número dedicado (nº 405) a la entonces 
«Fiesta del Libro». El texto aparece encabezado con el rótulo 
«Virginia Woolf y la guerra» y precedido de la siguiente 
presentación: «Creemos de positivo interés literario dar a nuestros 
lectores uno de los últimos trabajos de Virginia Woolf, escrito 
pocos meses antes de su muerte, en la época de los bombardeos 
más intensos sufridos por Londres. Pocos pueden imaginarse a la 
finísima autora de “Flush” experimentando las angustiosas 
sensaciones de un “raid” enemigo sobre los tejados de Londres. 
¿Qué podía pensar esta mujer excepcional durante esos 
momentos? Este artículo, enviado por ella a Norteamérica, nos lo 
dirá». Todas las citas reproducidas a continuación son de esta 
excelente traducción del original. La Biblioteca de Catalunya ha 
introducido la revista Destino en la Memoria Digital de Catalunya 
(MDC), que puede consultarse en: 
http://www.bnc.cat/digital/destino/index.html. Con el título 
«Pensamientos de paz durante un ataque aéreo» es uno de los 
ensayos de Woolf que integra la antología La muerte de la polilla 
y otros escritos, Capitán Swing, Madrid, 2010, y con el título 
«Pensamientos sobre la paz durante una incursión aérea», ha sido 
publicado en el libro Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres 
en la guerra, cit., pp. 47-52.  
ilustra sobre la «oscura fascinación» que la 
escritora sentía ante las incursiones aéreas y cómo 
imaginaba su muerte bajo un bombardeo: 
«Algunos días de ese verano, su diario parecía 
poco más que un parte de guerra»78. En su novela 
Entre actos, escrita mientras los cazas iban de 
camino a la batalla de Inglaterra, describe los 
aeroplanos como una bandada de patos salvajes 
que sobrevuelan la ciudad. Mientras tanto, dice 
estar leyendo y releyendo toda la literatura 
inglesa, «para cuando llegue a Shakespeare»79, 
caerá la bomba y, luego, «puntos suspensivos»; lo 
que ella llama «el proceso de apagar la luz»80. La 
muerte, a la que finalmente se dirigió 
voluntariamente, había sido definida por ella 
como «la única experiencia, que nunca podré 
narrar»81. 
Pensar y escribir era su forma de estar en 
el mundo. Aunque «sus ojos miraban a las 																																																								
78 D. SWIFT, Poesía en guerra, trad. A. Iriarte, 451 editores, 
Madrid, p. 43. Herbert MARDER en su retrato de los últimos diez 
años de vida de Virginia Woolf subraya la cordura y valentía que 
demostró durante los bombardeos. Esta biografía defiende la tesis 
de que, frente al clasismo latente en una primera etapa de su obra, 
a partir de 1930 su sintonía con los problemas de la gente de todo 
tipo es cada vez mayor. El creciente impulso igualitario se 
manifiesta en su aspiración a que llegue una época en que en la 
literatura se tenga en cuenta la vida de mujeres comunes que 
permanecían en el anonimato, condenadas a la oscuridad. Sus 
insinuaciones en algún momento de tinte racista y antisemita y sus 
comentarios en alguna ocasión peyorativos hacia los pobres 
desaparecen para siempre. H. MERDER, Virginia Woolf. La 
medida de la vida, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2003. 
79 Carta a Ethyl Smith del 1 de febrero de 1941, en la que, según 
Daniel SWIFT, leer y las bombas «aparecen revueltas» pues «no 
estaba leyendo pese a las bombas; estaba leyendo con ellas». Y 
añade: «Así que me he preparado una última escena muy bonita: 
estaré leyendo a Shakespeare, se me habrá olvidado ponerme la 
máscara de gas, me desvaneceré a lo lejos y me olvidaré de todo» 
D. SWIFT, Poesía en guerra, cit., p. 47. 
80 Ibid, p. 46. 
81 Q. BELL, Virginia Woolf, cit, p. 594. 
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estrellas»82, sus diarios muestran a una mujer 
conmovida por su entorno83. Según Q. Bell: «El 
funcionamiento de la mente de Virginia  debió de 
ser tal que tuvo que pasar del terror de junio de 
1940 a la agonía final de marzo de 1941 vía un 
eufórico intervalo, que pudo ser muy bien una 
parte de su enfermedad mental tanto como lo 
restante. Al mismo tiempo debemos tener en 
cuenta que la fase más feliz de aquel otoño –
aunque no la recaída subsiguiente- podría estar 
directamente relacionada con los acontecimientos 
públicos. En agosto y septiembre siguió la 
amenaza de invasión, pero, por lo menos se veía 
claro que la isla era capaz de resistencia (…) 
Podían bombardear e incendiar Londres, pero 
																																																								
82 Reseña publicada en el Women’s Leader de la conferencia sobre 
profesiones para mujeres de 21 de enero de 1931, antes citada. 
Véase M. LAMAS, «El feminismo de Virginia Woolf: el caso de 
Tres guineas», cit. En la biografía de Q. BELL se dice que «el 
engranaje de la política la exasperaba y la dejaba perpleja», p. 539, 
pero también recuerda que Leonard y Virginia sabían lo suficiente 
de su adversario como para verse libres de ilusiones. De hecho, el 
13 de mayo, cuando la batalla estaba en su momento culminante, 
hablaron de la decisión de envenenarse si eran apresados, pero 
«cuando se encontraban literalmente bajo el fuego, cesaron las 
conversaciones sobre el suicidio», Virginia Woolf, cit., pp. 580-
581.  
83Como recuerda Luisa Muraro: «Su ajenidad no era indiferencia», 
«Guerras que yo he visto», cit., p. 43. En la introducción a la 
edición italiana de Tres Guineas, leemos: «Ella concluye a favor 
de una política separada por parte de las mujeres a través de una 
reflexión en la que va descubriendo de qué modo y en qué grado 
una mujer puede ser contraria al fascismo, por razones nunca 
dichas antes y mucho más profundas que aquellas que compartía 
con sus amigos de izquierdas, las razones que la sociedad 
rechazaba poner al descubierto, a costa de repetir indefinidamente 
el ciclo de la muerte. Así su incompetencia e impotencia se 
transforman en principio del saber y de la política», L. MURARO, 
«Introduzione». En V. WOOLF, Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 
2004, pp. 6-7. 
Leonard aún no se veía forzado a llevar una 
estrella amarilla»84. 
Las primeras frases de «Pensamientos 
sobre la paz durante un raid aéreo» nos ponen en 
situación: «Los alemanes estuvieron aquí encima 
anoche y anteanoche. Aquí están otra vez. Qué 
sensación tan extraña, estarse tendida en la 
oscuridad oyendo el zumbido de un abejorro que 
puede traer la muerte en su aguijón. Es un ruido 
que interrumpe cualquier meditación continua y 
sosegada sobre la paz. Sin embargo es un ruido 
que –mucho más que las plegarias y los himnos– 
debería llevarnos a pensar sobre la paz»85. La 
toma de postura como mujer aparece enseguida: 
«Arriba, en el cielo, luchan jóvenes ingleses 
contra jóvenes alemanes. Los defensores son 
hombres, y hombres son los atacantes. A la mujer 
inglesa no se le dan armas para defenderse ni para 
atacar al enemigo. Tiene que yacer inerme esta 
noche. Sin embargo, si está convencida de que la 
lucha que se desarrolla en el cielo es una lucha 
por la cual quieren los ingleses proteger su 
libertad y por la que intentan destruirla los 
alemanes, debe luchar la mujer como pueda, al 
lado de los ingleses. ¿Hasta qué punto podrá 
luchar sin armas de fuego por la libertad? (…) 
Podemos luchar con la mente. Podemos 
“fabricar” ideas que ayuden al joven inglés que se 
																																																								
84 Q. BELL, Virginia Woolf, cit, p. 587. 
85 V. WOOLF, «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo», 
Destino, nº 405, p. 29. 
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bate ahora en el cielo a derrotar al enemigo»86. 
Para poner en acción estas ideas, las mujeres no 
pueden servirse de los instrumentos políticos 
habituales puesto que no «las hay en ningún 
puesto de responsabilidad». Sin embargo, no debe 
cundir el desánimo ni se debe interrumpir esa 
actividad mental ya que «existen otras mesas, 
aparte de las mesas oficiales y de las que reúnen a 
su alrededor las grandes conferencias»; «si 
dejamos de pensar junto a la mesa del té, porque 
pueda parecernos inútil tal actividad de nuestro 
pensamiento, ¿no habremos dejado con ello al 
joven inglés sin un arma que puede serle muy 
valiosa?»87.  
La lucha mental supone para Virginia 
Woolf, como sabemos, pensar y escribir a 
contracorriente88, es decir, contra «esa impetuosa 
corriente, que ha levantado al joven aviador hasta 
ese cielo». No basta con destruir a Hitler para ser 
libres, hay que «sacar a lo consciente ese 
hitlerismo subconsciente por cuya culpa estamos 
inmovilizadas». Es «el afán de agresión, el deseo 
de dominar», que las mujeres también han 																																																								
86 Ibid. En la nota biográfica de 1937 sobre su sobrino Julian Bell, 
antes citada, Virginia Woolf ya había escrito: «Y a pesar de que 
comprendo que esta es una “causa” que puede ser llamada la causa 
de la libertad y así sucesivamente, no obstante mi reacción natural 
es luchar intelectualmente (…) En el momento en que se utiliza la 
fuerza, todo pasa a no tener sentido y a ser irreal para mí», Q. 
BELL, Virginia Woolf, cit, p. 627.  
 
87 V. WOOLF, «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo», 
cit, p. 29. 
88 Ibid. Véase E. GRAU, «Virginia Woolf: escribir contra 
corriente» en F. FERNÁNDEZ BUEY, J. MIR y E. PRAT 
(coord.), Filosofía de la paz, cit., pp. 139-154. 
interiorizado convirtiéndose en «esclavas que 
intentan esclavizar». El reto es claro: «Si 
pudiéramos librarnos de nuestra esclavitud, 
libraríamos a los hombres de la tiranía. Los 
tiranos nacen de los esclavos»89. Frente a este reto 
poco puede hacer la palabra «desarme» 
estampada en una hoja de papel, ya que al joven 
aviador lo «mueven también sus voces interiores: 
antiguos instintos, instintos fomentados y 
mimados por la educación y la tradición». Para 
«ayudar a los jóvenes ingleses a desarraigar de 
ellos su amor por las medallas y las 
condecoraciones» y apagar «su instinto de lucha, 
su hitlerismo subconsciente», debemos 
proporcionarles sentimientos creadores. El 
objetivo final es «librarlos de la máquina», y 
precisamente para Virginia Woolf la máquina 
opresiva está en su mentalidad. Pues, en última 
instancia, «¿qué objeto tiene liberar al joven 
inglés si el joven alemán y el joven italiano 
siguen siendo esclavos?»90.  
Parece que al final del texto la experiencia 
del encuentro personal, una vez más la relación, 
se muestra como la única realidad que puede 
romper los estereotipos mentales opresivos: «El 
otro día, un piloto alemán logró aterrizar, ileso, en 																																																								
89 Luisa MURARO destaca este párrafo invitando a leer «esta 
hipótesis política» «fuera de cualquier moralismo patriarcal», 
«Guerras que yo he visto», cit., p. 43. 
90 Como concluye Marta LAMAS: «Virginia Woolf no solo 
establece una analogía entre la tiranía del estado patriarcal y la 
tiranía del estado fascista, sino, sobre todo, argumenta que no hay 
tiranía sin complicidad».  «El feminismo de Virginia Woolf: el 
caso de Tres guineas», cit. 
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un campo cerca de aquí. Dijo a sus captores, en 
bastante buen inglés: “¡Cómo me alegro de que 
haya terminado la lucha!” Entonces, un inglés le 
dio un cigarrillo y una inglesa le preparó una taza 
de té. Esto parece demostrar que, si se libera al 
hombre de la máquina, la semilla no cae en suelo 
de roca. Puede ser fructífera esta semilla»91. Una 
semilla de paz que abre el espacio a un escenario 
cotidiano en el que la guerra parece dar tregua: 
«Por fin, todo el cañoneo cesó y todos los 
reflectores se apagaron. Vuelve la oscuridad 
normal de una noche de verano. Se oyen de nuevo 
los sonidos del campo. Una manzana cae al suelo. 
Un búho va chillando de árbol en árbol»92. 
Pero no basta con parar la guerra. En 
palabras de Elena Grau que hacemos nuestras 
como conclusión: esta semilla de paz debe 
«hacerla impensable», debe llevarnos a entender 
«las estrechas conexiones entre las formas de 
dominación, entre los distintos tipos de miedo, y 
el continuum de las violencias privadas y 
públicas; en definitiva, sacar a la luz los vínculos 
que ligan el patriarcado y el militarismo». 
Virginia Woolf «nos pide no dejar nunca de 
interpelar y de pensar nuestra experiencia ante 
cada opción y hacerlo teniendo como medida el 																																																								
91 Luisa MURARO subraya el «lazo estrecho» que establece 
Virginia Woolf entre «liberar al hombre de la máquina» y «no 
dejarse aplastar por el desprecio hacia nuestra diferencia (nuestras 
mesas del té)»: «Se trata de una única lucha por los “sentimientos 
creativos”», «Guerras que yo he visto», cit., pp. 45-46. 
92 V. WOOLF, «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo», 
cit, p. 29. 
horizonte de la paz». Ser fiel a la mirada de la 
extraña, de la que se queda fuera, «no para evitar 
implicarse sino para seguir generando 
pensamiento libre y creativo»93.  
																																																								
93 Epílogo de Elena GRAU a la traducción al catalán de Marta 
Pessarrodona, Tres Guinees, cit., p. 255. 
	
 
 
	
